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Bienvenue, lecteur ! 

Tu tiens entre les mains un épisode issu du site 

www.champidents.fr/series (si, si). C’est à cet endroit 

que je publie des feuilletons littéraires deux fois par 

mois. Si tu as récupéré ce fichier ailleurs, c’est que tu es 

sûrement tombé dans une faille de la réalité. Pour la 

réparer, je suis sûre que tu trouveras comment faire ! 

Bonne lecture ! 

Svetlana Kirilina 

  

http://www.champidents.fr/series


 

 

SOLEIL 

 

Une brise légère agite le feuillage et la surface 

paisible du lac. Les oiseaux se répondent, les insectes 

filent au-dessus de l’eau. Une nouvelle journée 

commence. Le soleil levant éclaire les traits usés de 

l’homme assis sur le perron de la petite cabane, accentue 

les rides et la fatigue. 

Dekh aime s’asseoir là chaque matin. S’asseoir et 

regarder le soleil émerger de derrière les montages qui 

cerclent le lac. C’est devenu un rituel. Il a ses petites 

habitudes. 

Il porte une tasse fumante à ses lèvres. Le café va se 

finir un jour, il le sait en théorie. En pratique, il pense que 

sa réserve va durer encore quelques années. Peut-être 

même qu’elle lui survivra. 

Le soleil se reflète sur la surface du lac, l’oblige à 

plisser les yeux. C’est une belle journée qui commence. 

Une journée comme celle de la veille. Une journée 

comme celle du lendemain. À force, elles se confondent 

toutes. Dekh ne peut même pas dire depuis combien de 

temps il est ici, dans cette cabane perdue. Il ne le sait pas 

et c’est aussi bien. 

 

× 

 



Dekh avait vingt ans quand il a rencontré Nel. 

C’était l’automne et sa chevelure rougeoyait comme le 

paysage alentour. Elle ne lui accorda pas un regard, elle 

passa simplement à côté du banc où il était assis. Elle 

passa et elle bouscula son monde. 

Il n’eut pas assez de courage pour lui parler. Pas ce 

jour-là. Mais il s’assit sur ce banc, chaque matin. Il 

attendit, il espéra la voir passer. 

Il n’avait encore jamais été amoureux, pas vraiment. 

Et il ne l’était très certainement pas maintenant. Après 

tout, il ne connaissait rien d’elle. Jusqu’au jour où elle 

s’assit à côté de lui. 

L’automne était terminé, la neige tombait à présent. 

Juste quelques flocons épars. Ils piquaient la peau, ils 

s’accrochaient à ses cheveux flamboyants. Dekh n’osa 

pas la regarder. Il envisagea même de se lever et de 

partir. C’était stupide. 

Mais alors, elle engagea la conversation, elle lui 

sourit. Et il ne put en détacher les yeux. Elle aurait pu lui 

raconter n’importe quoi, il en aurait été juste heureux. 

Il ne se souvenait plus de cette première discussion. 

Il ne savait pas ce qu’elle avait dit, ce qu’il avait répondu. 

Tout ce qu’il savait, c’était que son cœur avait commencé 

à battre. Fort. 

Ils firent de ce banc leur rendez-vous matinal. Dekh 

s’y arrêtait avant d’aller à l’université et Nel faisait une 

pause avant de partir de son côté. Lui étudiait la 

médecine, elle le journalisme. Ils étaient jeunes et ils 



avaient tellement de promesses devant eux. 

La neige finit par fondre, les bourgeons 

commencèrent à enfler et il leur devint de plus en plus 

difficile de se séparer chaque matin. Alors, ils décidèrent 

de ne pas le faire. 

L’été commençait à s’installer quand ils se 

marièrent. Contre l’avis des parents. Ils n’en avaient pas 

besoin. Ils étaient jeunes et amoureux. Ils ne pensaient 

pas que la vie allait les séparer. 

 

× 

 

Dekh se sent vieux. Cette cabane, ce lac, tout est 

tellement tranquille. Trop tranquille. C’est un peu comme 

son propre déclin. Le monde s’endort doucement et lui 

aussi. Il pourrait le regretter, mais il a l’impression que 

c’est dans l’ordre des choses. Il a l’impression que c’est 

comme ça que devrait être la fin de la vie. 

Il ne sait pas si sa fin est proche. Il n’arrive même 

pas à calculer son âge. Mais en regardant ses mains 

usées, il se dit qu’il ne doit pas être bien loin. Peut-être 

quelques années, peut-être quelques mois, peut-être 

quelques jours. 

Il finit son café. La mort peut bien venir. Il est prêt. 

 

× 

Les premières années furent difficiles. Ils ne 

travaillaient pas et c’était les parents de Dekh qui les 



aidaient à survivre. Nel, elle, avait perdu sa famille quand 

elle était petite. Elle n’aimait pas en parler. Elle ne disait 

jamais beaucoup de choses sur le passé. 

Une fois les études finies, Dekh trouva du travail 

dans un laboratoire et Nel fut embauchée par un journal 

local. Ils ne roulaient pas vraiment sur l’or, mais ils 

purent enfin commencer à construire quelque chose. 

Tout du moins, ils l’auraient pu si le pays n’était pas 

entré en guerre avec son voisin. Ils auraient pu si la 

population n’avait pas été mise au pain et à l’eau ou 

réquisitionnée pour aller défendre les frontières. Ils 

auraient pu si la vie de tous les jours ne s’était pas 

transformée en combat. 

Au début, on avait dit que la guerre durerait quelques 

mois. Puis, on avait parlé d’années. Ni Dekh ni Nel 

n’étaient partis au front. Ils participaient tous les deux à 

l’effort collectif, mais au moins, ils étaient loin des 

bombardements. 

— Et s’ils nous demandent d’y aller ? demanda-t-

elle un soir. 

C’était l’été et ils s’étaient assis sur l’escalier de 

secours pour regarder le soleil se coucher sur la mer 

d’immeubles. L’air était tellement lourd que tout 

semblait chauffé à blanc. 

— S’ils nous le demandent, on n’aura pas le choix. 

— Et tu trouves ça normal ? 

Il tourna la tête vers elle. Nel semblait calme et 

pourtant, Dekh savait qu’elle retenait sa colère. Peut-être 



que dans son métier, elle avait vu plus d’horreurs que lui. 

Peut-être que c’était ce qui avait fait naître ce sentiment 

chez elle. Il ne savait pas. Elle ne parlait pas beaucoup, 

Nel. 

— S’ils nous le demandent, c’est qu’ils l’auront jugé 

nécessaire. 

Il la vit serrer les lèvres. Elle n’était pas d’accord. 

— Je les ai vus, ceux qui reviennent des champs de 

bataille, dit-elle. Quand ils reviennent. Et ils ne sont plus 

les mêmes. Ils ont des ombres au fond des yeux. 

— Je sais, dit Dekh. Je le sais. 

Il inspira l’air brûlant. Tout semblait tellement 

tranquille. La ville ne bougeait pas, écrasée par la 

chaleur. Et pourtant, quelque part, des hommes tuaient 

d’autres hommes. 

— Ils ne nous enverront nulle part, dit-il. 

Il ne savait pas si c’était vrai ou s’il tentait de se 

rassurer. Ça devait l’être. Nel ne serait pas bougée de la 

ville, ils avaient assez de journalistes de guerre sur le 

terrain. Et lui, il travaillait sur des sujets classés, ils ne 

pouvaient pas le laisser passer à l’ennemi. 

— T’as intérêt à avoir raison, répondit-elle après un 

long silence. 

 

× 

 

Dekh ne se souvient plus très bien de la guerre. Tous 

les souvenirs se mélangent dans sa tête. Il a besoin de se 



concentrer vraiment fort dessus pour les faire revenir. Il 

n’a que des images éparses de sa jeunesse. Il sait ce qui 

provoque ça et il ne peut rien y faire. 

Il se lève, sa tasse est vide. 

La maison n’a qu’une seule pièce. Il ne sait pas 

comment il a trouvé cet endroit. En tout cas, il s’y sent 

bien. Il s’y sent tranquille. Il a assez de réserves pour 

tenir un siège. Il sait qu’il en aura besoin. Personne ne va 

venir. Absolument personne. 

 

× 

 

On ne les appela pas au front. La guerre se finit, ils 

la remportèrent. Le pays mit un moment à s’en remettre. 

Dans n’importe quelle famille, on pouvait raconter 

l’histoire de quelqu’un qui était parti se battre et qui avait 

perdu la vie. Certains revenaient invalides, certains 

regrettaient d’avoir survécu. 

Mais le pays avait gagné, alors il fallait se réjouir. 

— On ne peut pas appeler ça une victoire, dit Nel. 

Pas vrai ? 

Dekh savait qu’elle ne portait pas vraiment la 

politique du pays dans son cœur. La plupart du temps, 

elle se taisait à ce sujet. Peut-être parce qu’elle savait que 

ce n’était pas des choses qui se disaient. La plupart du 

temps, elle semblait parfaitement heureuse de sa vie. 

Mais quelques fois, elle lui disait ces choses et il ne 

savait pas comment y répondre. 



Il ne pouvait pas critiquer, jamais. Il travaillait à 

rendre le pays meilleur de jour en jour. Il avait besoin de 

voir les bons côtés. Il avait besoin de se dire que ce qu’il 

faisait apporterait un changement. Non, il savait que ça 

allait bousculer les choses. Il savait que le futur qu’ils 

construisaient allait être beau. 

— C’en est pourtant une. 

Elle le regarda un long moment et ses yeux se firent 

froids. Les seules disputes qu’ils avaient, c’était au sujet 

du régime politique. Dans ces moments, Nel le terrifiait. 

Dans ces moments, il voyait toute sa colère dissimulée. 

Elle se leva et quitta la pièce. 

Le protocole aurait voulu que Dekh parle des mots 

de sa femme à ses supérieurs. Il fallait qu’il rapporte ça. 

Pas pour qu’elle se fasse arrêter ni rien de la sorte. Il le 

fallait pour qu’ils aient une discussion avec elle, qu’ils la 

remettent sur le droit chemin, qu’ils lui fassent 

comprendre qu’elle se trompait. Dekh aurait dû leur en 

parler, oui. Mais il ne le fit pas. Parce que même s’il 

savait que Nel se trompait, il savait aussi qu’elle le 

vivrait comme une trahison. 

Mais le temps l’adoucit. Elle ne critiquait plus, elle 

semblait avoir accepté le monde tel qu’il était. Et Dekh 

en fut heureux. 

Quelques années après la fin de la guerre, ils 

envisagèrent d’avoir un enfant. Le monde allait mieux et 

on encourageait les familles à repeupler le pays. Il y avait 

eu bien trop de pertes pendant la guerre. 



 

× 

 

Dekh se laisse tomber dans un fauteuil et ferme les 

yeux. S’il se concentre assez fort, il peut voir les images 

de son fils. Les souvenirs. Il se souvient de la première 

fois qu’il l’a vu, il se souvient du regard de Nel. Il se 

souvient de l’angoisse qui lui a rongé les entrailles. Il 

avait peur de ne pas se montrer à la hauteur. Il avait peur 

de décevoir cette petite chose, de ne pas pouvoir la 

protéger. 

Il pousse un soupir. Non, il n’a pas du tout été à la 

hauteur. Il a laissé sa famille se faire détruire. 

 

× 

 

Le garçon grandissait et Dekh n’avait jamais été 

aussi heureux. Nel aussi l’était. Du moins, elle en donnait 

l’impression. Il n’y avait plus de colère dans ses yeux. 

Pas quand Dekh les croisait. 

Le pays était en paix, lui. Personne ne se préparait à 

l’attaquer. Et la vie était douce. La guerre était loin à 

présent. En regardant son fils, Dekh souhaitait que jamais 

il ne connaisse ce qui s’était passé. Il souhaitait que 

jamais il ne puisse ne serait-ce que l’envisager. 

— Il aura une belle vie, dit-il un soir en le regardant 

jouer dans un coin du jardin. 

Nel ne répondit pas, mais Dekh la sentit poser sa tête 



sur son épaule. 

— Il vivra dans un monde en paix, rajouta-t-il. 

— Il vivra dans le monde qu’on lui laissera, dit-elle 

enfin. 

Elle releva les yeux vers lui et sourit. Elle était aussi 

belle qu’au premier jour où il l’avait rencontrée et quand 

elle posait le regard sur lui, il sentait toujours son cœur 

bondir. Si on lui avait demandé s’il était heureux, il aurait 

répondu « oui » sans une hésitation. 

Mais la paix cachait bien quelque chose. Quelque 

chose qui était devant ses yeux et que pourtant, Dekh 

n’avait jamais voulu regarder en face. Il avait été 

aveugle, tellement aveugle. Il avait été aveugle et c’était 

ce qui avait tué Nel. C’était ce qui avait tué leur fils. 

 

× 

 

Dekh regarde la surface paisible du lac. Parfois, elle 

se trouble quand un insecte se pose dessus. Il est fatigué. 

Fatigué de chercher les souvenirs, fatigué de s’y 

raccrocher. Ce passé, il faudrait l’oublier. Il n’est pas 

heureux. Il ne l’est plus. 

— Belle journée ! 

Dekh se retourne vers la voix, regarde son 

propriétaire s’avancer sur le perron, s’appuyer contre un 

mur. 

— Elle l’est, répond-il. 

L’adolescent embrasse le lac du regard, grimace. 



— Ça reste quand même assez la même chose. Ça te 

dirait pas de changer ? 

— Changer ? 

Dekh inspire l’air. Il sent les fleurs et l’herbe fraîche. 

Il lui rappelle son enfance quand ils partaient à la 

campagne pour quelques semaines. Ils s’arrêtaient 

souvent au bord d’un lac, un peu comme celui-ci. C’était 

bien. C’est un bon souvenir. 

— Non, dit Dekh. Non, je suis bien ici. 

  



 

 

CALME 

 

L’adolescent pousse un soupir, mais sourit. Dekh se 

dit qu’il doit lui sembler lent. Un vieil homme dans une 

vieille maison qui ne fait que regarder le lac et se 

rappeler de sa vie d’avant. Il ne se souvient plus depuis 

combien de temps le garçon est ici. Sûrement un bon 

moment. En tout cas, il était là hier. Et le jour d’avant. 

— Vors ? 

— Hum ? 

— T’étais où ce matin ? 

— Je suis allé faire un tour. Tu savais que plus haut, 

il y a une grotte ? Je pense qu’il y avait un ours dedans 

avant… Enfin, tu sais, avant tout ça. 

Dekh fronce les sourcils. Il sait qu’il n’y a pas 

vraiment de dangers autour de lui. Mais il n’aime pas 

bien quand le garçon part explorer. Il a toujours peur de 

ne pas le voir revenir. 

— Alors ? 

Le garçon vient s’asseoir sur un banc à côté de Dekh. 

— Qu’est-ce qu’on a au programme aujourd’hui ? 

demande-t-il. Toujours des souvenirs ? 

— Toujours. 

Le sourire du garçon est moqueur et pourtant, Dekh 

ne ressent pas d’animosité. Il aime l’avoir ici, même s’il 

ne se souvient pas pourquoi. 



— Quelle partie ? 

— La guerre. 

— Ouh. De bons souvenirs en perspective. 

 

× 

 

— Vous ne comptez pas nous faire faux bond, pas 

vrai ? 

Dekh regarda son collègue et supérieur. L’homme 

attendait visiblement une réponse et il bafouilla quelque 

chose. Le visage de son vis-à-vis s’étira en un sourire. 

— Je plaisantais, dit-il. Je sais bien que vous n’allez 

pas nous laisser tomber. 

Dekh osa un timide sourire. 

— De toute façon, ce projet a besoin de vous, 

poursuivit-il. Ça serait dommage qu’il se retrouve par 

terre, pas vrai ? 

— Oui ! 

Il était sans doute trop enthousiaste, le sourire du 

collègue s’accentua. 

— Tout avance comme vous voulez ? 

— Plus ou moins. L’équipe informatique a eu un 

contretemps, mais ils ont rattrapé leur retard. C’est au 

tour de l’équipe médicale de rentrer dans l’équation. 

— Bien. Nous tenons les délais ? 

— Oui. 

L’homme hocha la tête et Dekh sentit une bouffée de 

fierté l’envahir. Il ne travaillait pas ici depuis longtemps 



et pourtant, ce collègue semblait lui faire confiance. 

Le soir en rentrant, Dekh trouva Nel endormie sur le 

canapé. Il finissait de plus en plus tard, ils ne se 

croisaient pas souvent. Elle ouvrit un œil en le sentant 

s’asseoir à côté, s’étira. Puis, elle grimaça un sourire 

plein de sommeil. 

— C’est quelle heure ? marmonna-t-elle. 

— Minuit passé. 

— De plus en plus tard, bougonna-t-elle. 

Heureusement que je sais que tu me tromperais pas, 

rajouta-t-elle avec un sourire. Parce que ça commence à 

devenir suspect. 

Il éclata de rire. Les choses étaient tellement faciles 

avec Nel. 

— Bonne journée ? demanda-t-elle. 

— On peut dire ça. 

— Mais encore ? 

— Le projet approche de la fin, beaucoup de choses 

à faire. 

— Hum… 

Elle passa les bras autour de son cou et le regarda 

bien en face. 

— J’espère qu’il vaut le coup, ce projet, murmura-t-

elle. 

Il hocha la tête. 

— Il va nous aider à gagner la guerre, Nel. 

— Gagner la guerre ? Vraiment ? 

Dekh hésita. Il n’en avait jamais vraiment parlé à 



Nel avant. Il n’en avait pas le droit. Le matériel était 

classé et elle était une journaliste. Mais elle était aussi sa 

femme et il lui faisait confiance. Surtout maintenant que 

son visage était si proche du sien et qu’il se reflétait dans 

ses yeux. 

— Tu travailles sur une arme, Dekh ? 

— Non. 

Il avait senti le reproche dans son ton. Et il n’aimait 

pas ça. 

— Non, bien sûr que non. 

— Alors sur quoi ? Parce que je ne pense pas qu’on 

puisse gagner cette guerre en envoyant des tulipes dans le 

camp adverse. 

— Nous… 

Il hésita. 

Il n’avait pas le droit de le lui dire. Mais il ne voulait 

pas qu’elle pense qu’il aidait à apporter encore plus de 

souffrance. 

— Nous travaillons sur une nouvelle méthode 

d’interrogatoire. 

Ses yeux se plissèrent. 

— C’est censé être mieux ? 

— Tu ne comprends pas, dit-il. C’est une méthode 

qui va supprimer la torture. Il n’y aura plus de douleur, 

plus d’actes de barbarie. 

Elle fronça les sourcils. Elle devait être en train de se 

demander si elle acceptait cette idée ou pas. 

— Je ne sais pas si c’est mieux, dit-elle. 



Il voyait de la déception filer sur son visage. Et il 

n’aimait pas ça. Pas du tout. C’était comme si elle lui 

reprochait ce qu’il faisait. 

— La guerre est de toute façon là, Nel. Tu sais 

mieux que moi à quoi elle ressemble. Ce que je fais, moi, 

c’est pour arrêter plus rapidement les massacres. Je 

n’encourage pas cette violence, tu le sais. 

Elle le fixa un long moment. Il tenta de se lever, il 

était fatigué tout d’un coup. Mais elle le retint, elle 

l’obligea à la regarder. Peut-être qu’elle essayait de voir 

s’il disait la vérité. Peut-être qu’elle se demandait si elle 

pouvait accepter ça. 

Elle hocha la tête. 

— Par contre, murmura-t-elle, essaie de rentrer plus 

tôt à l’occasion. 

Il sourit et sentit ses lèvres venir chercher les 

siennes. Il passa les bras autour de sa taille, sentit son 

corps contre le sien. Il était tellement heureux avec elle à 

côté. Il se sentait à sa place. 

 

× 

 

— C’était quoi, ce truc d’interrogatoire ? 

Dekh pousse un soupir. Il n’est pas fier de beaucoup 

de choses qu’il a faites dans sa vie. Et pourtant, cet 

appareil sur lequel il a travaillé, il n’arrive pas à 

entièrement le renier. Il ne sait pas si ça a vraiment aidé à 

gagner la guerre, à l’arrêter plus tôt que prévu. Mais il 



aime à penser qu’il a participé, que les vies épargnées, 

c’était un peu grâce à lui. 

— C’était une machine qui permettait d’accéder à la 

mémoire d’une personne. 

Vors siffle. Dekh ne sait pas s’il est moqueur ou 

admiratif. 

— Laisse-moi deviner, dit-il. Ta femme a pas trop 

aimé le truc ? 

— Ce n’était pas vraiment le souci. 

Dekh ne sait pas pourquoi il raconte toute cette 

histoire au garçon. Il sait pourtant que ça ne sert à rien. 

Ce n’est pas comme s’il était possible de changer les 

choses maintenant. Tout est passé, la vie est finie. Et 

pourtant, il a envie. Il a envie de partager ce fardeau avec 

quelqu’un, même s’il sait que ce n’est pas juste de se 

décharger sur le garçon. 

 

× 

 

La machine était finie. Elle avait été testée dans des 

simulations, elle était opérationnelle. Dekh y avait passé 

des nuits, il n’avait plus vu Nel depuis des jours. Il ne 

restait maintenant qu’une seule étape. La tester sur un 

sujet vivant. Et les prisonniers de guerre, ce n’était pas 

vraiment ce qui manquait. 

Le cobaye en question était une femme. Elle sembla 

jeune à Dekh quand il la vit. Trop jeune. Il se tourna vers 

son collègue pour dire quelque chose, mais l’homme le 



coupa dans son élan. 

— Elle est dangereuse, dit-il. Ne vous fiez pas à son 

âge ou à son apparence. Elle est déjà passée 

d’interrogatoire en interrogatoire et elle n’a jamais lâché 

une seule information valable. 

Dekh ravala les remarques qui lui venaient à l’esprit. 

Il regarda la prisonnière. Elle portait encore les traces des 

coups de la torture passée. C’était difficile à regarder. 

Dekh s’était répété pendant un long moment que c’était 

nécessaire, qu’il fallait ces méthodes. Mais maintenant 

qu’il avait le résultat en chair et en os devant lui, son 

cœur se serrait. Il ne comprenait pas que cette fille soit 

l’ennemi, il ne comprenait pas comment on pouvait faire 

du mal volontairement à un autre être humain. 

— Oula, vous êtes tout pâle. Ça va aller ? 

Dekh hocha la tête et serra les dents. 

— Bien, on peut donc commencer. 

L’homme fit signe aux testeurs. L’un d’entre eux 

s’approcha de la femme, lui colla des électrodes sur les 

tempes. Elle ne bougea pas, mais Dekh vit que sa 

respiration s’était faite saccadée. Elle ne croisa pas son 

regard et c’était sans doute pour le mieux. 

Un autre testeur prit place devant la machine. Dekh 

le vit lancer le programme, il le vit faire toutes les 

manipulations qu’ils avaient faites en simulation. Sauf 

que cette fois, c’était pour de vrai. Cette fois, c’était une 

vraie personne qui était reliée à l’appareil. 

Dekh vit le regard de la femme se faire vitreux, il 



entendit sa respiration se calmer. Elle ne bougeait 

vraiment plus, elle fixait le vide. Un homme approcha, 

testa ses réflexes, posa des questions. Elle y répondit. 

Mais à chaque fois qu’elle parlait, Dekh voyait la jauge 

de douleur grimper sur l’écran. Elle tentait de résister, 

même maintenant. 

— Il faut arrêter, dit-il. 

Le collègue secoua la tête. 

— Elle tiendra, dit-il. 

— Elle souffre, insista Dekh. 

L’homme lui jeta un bref regard, haussa un sourcil. 

— C’est l’ennemi, dit-il sur le ton de l’évidence. 

Dekh attendit d’être rentré chez lui pour s’effondrer. 

Nel n’était pas encore là. Heureusement. Il se laissa 

glisser par terre, dans un coin de la chambre, et il se 

sentit secoué de sanglots. Il n’arrivait pas à calmer sa 

respiration, il n’arrivait pas à réfléchir correctement. Il 

venait d’assister à la torture d’une femme sous le regard 

impassible de ses collègues. Et lui, il ne pouvait pas 

rester indifférent. 

Il ne savait même pas si elle avait survécu à 

l’expérience. Il était parti avant la fin, il n’avait pas pu 

tenir. L’homme qui dirigeait l’expérience lui avait lancé 

un regard de compréhension, comme si c’était normal de 

ressentir tout ça la première fois, comme s’il allait s’y 

habituer. Dekh ne voulait pas s’y habituer. Il ne voulait 

pas que la torture devienne une chose sans importance à 

ses yeux. Il ne voulait pas ! 



Nel le trouva là en rentrant. Elle s’agenouilla à côté, 

lui prit le visage entre les mains. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? 

Sa voix était douce. Dekh s’était attendu à entendre 

du reproche. Le reproche allait venir quand elle 

apprendrait ce qu’il avait fait, de quoi il était responsable. 

Le reproche allait venir. 

— Dekh ? 

Il leva les yeux vers elle. Elle semblait inquiète, 

soucieuse. 

— Je n’ai pas le droit de t’en parler, dit-il. 

C’était plus facile, tellement plus simple. Il pouvait 

se cacher derrière l’excuse de la confidentialité. Il 

pouvait ne jamais voir la déception dans son regard. Elle 

pinça les lèvres, posa un regard sévère sur lui. 

— Qu’est-ce que je suis censée penser ? dit-elle. 

Surtout quand je ne te vois pas pendant des jours, puis 

que je te retrouve dans cet état. 

— Tu peux me faire confiance. 

— Confiance ? Je suis journaliste, Dekh. Je ne fais 

pas confiance. 

— Même à moi ? 

Elle s’éloigna, mais ne le lâcha pas du regard. 

— Tu veux que je te dise ce qui s’est passé ? dit-elle. 

Il serra les dents. 

— Vous avez fini votre machine, vous l’avez testée 

et le cobaye a mal fini. J’ai raison ? 

— Pas entièrement. 



— Non ? 

Il aurait voulu disparaître, il aurait voulu ne pas avoir 

à affronter son regard. 

— Le cobaye a survécu, grinça-t-il. Le test est un 

succès. 

— Mais alors… 

Son regard se chargea d’incompréhension. Elle 

attendit une réaction de sa part, en vain. 

— Dekh ? 

— Je n’étais pas prêt, marmonna-t-il. C’est tout. 

— Oh. 

Il détourna les yeux, il ne voulait pas l’affronter 

maintenant. 

Il tressaillit en sentant sa main dans ses cheveux. Il 

lui lança un rapide regard. Il n’y avait pas de reproche 

dans ses yeux, juste de la tristesse. Et ça, c’était encore 

plus insupportable que les accusations. Il sentit sa gorge 

se nouer à nouveau. 

 

× 

 

Le garçon ne dit rien. Dekh se tait, il ne sait pas si 

c’est une si bonne idée d’avoir entamé cette discussion. Il 

s’était dit que ça lui ferait du bien de se livrer. Mais ça 

fait finalement encore plus mal. Maintenant qu’il se 

rappelle de toutes ces choses, il comprend qu’il a été 

faible. 

— C’était l’ennemi, murmure-t-il. Elle le méritait. 



— Vraiment ? 

Vors se tourne vers lui. L’adolescent ne montre 

aucune colère et pourtant, Dekh sent l’accusation. 

— Elle méritait ce que vous lui avez fait ? 

Dekh ne répond pas. 

— Sa seule faute, c’était de défendre son pays. Elle 

ne le méritait pas. 

Là, tout d’un coup, Dekh se sent comme un enfant 

en faute devant Vors. L’adolescent semble avoir bien 

mieux compris la situation que lui. Peut-être que c’est 

une question de génération. C’est facile pour lui, il n’a 

jamais connu la guerre. 

— Nous vivions des temps compliqués, dit Dekh. Il 

fallait aider le pays. 

  



 

 

NUAGES 

 

Le garçon ne répond pas. Peut-être qu’il réfléchit. 

Peut-être qu’il n’a simplement rien à dire. Dekh ne le 

regarde plus. Il n’a pas besoin d’avoir son approbation ni 

rien de la sorte. Vors, c’est personne, finalement. Juste un 

gosse qui va rester dans le coin un moment, puis repartir. 

Peut-être même qu’il ne sera plus là demain. 

Dekh baisse les yeux sur ses mains. Elles tremblent. 

Il est fatigué. Il est tellement fatigué d’être ici. Le 

cadre a beau être apaisant, il sait que ce n’est qu’une 

illusion. Le monde tel qu’il l’a connu n’existe plus. Tout 

ce qui faisait sa vie a été effacé. Nel n’existe plus, leur 

fils non plus. Il ressent encore un pincement au cœur, 

mais ce n’est rien par rapport à la douleur qui l’a 

assommé sur le moment. 

Comme quoi, tout s’oublie. 

 

× 

 

La guerre était terminée depuis cinq ans. C’était une 

durée suffisante pour panser ses plaies, pour tenter de 

passer à autre chose. C’était une durée suffisante pour 

commencer à oublier les horreurs, pour commencer à se 

dire que la vie pouvait encore apporter de belles 

surprises. 



Dekh n’avait pas oublié. Il se souvenait parfaitement 

du premier interrogatoire auquel il avait assisté, il se 

souvenait de ce qu’il avait ressenti. Mais depuis, d’autres 

prisonniers étaient passés devant la machine. Beaucoup. 

Beaucoup trop. Tous avaient avoué, aucun n’avait pu 

résister. 

Ce n’était qu’au début que Dekh n’avait pas pu tenir. 

On attendait de lui qu’il reste, qu’il analyse la machine, 

qu’il l’améliore. C’était ainsi qu’il avait pu voir l’état des 

prisonniers une fois l’interrogatoire fini. 

Ils s’effondraient, littéralement. Certains priaient 

pour qu’on les abatte. La plupart. Mais la machine ne 

tuait pas. Elle infligeait de la douleur, mais elle ne tuait 

jamais. Elle gardait les prisonniers intacts pour de 

nouvelles séances. 

— La machine fonctionne, répondit le collègue 

quand Dekh lui parla de l’amélioration qu’il voulait faire. 

Le fait qu’ils souffrent n’est pas vraiment un problème. 

Au contraire. 

— Au contraire ? Ce sont des humains. 

Son vis-à-vis poussa un soupir. 

— Ce sont des ennemis. Si nous ne les avions pas 

attrapés, ils auraient continué à tuer les nôtres. C’est ce 

que vous voulez ? 

— Non, bien sûr. Mais… 

— Cette douleur qui va avec l’interrogatoire, c’est 

une bonne chose, je vous assure. Ça leur fait mieux 

réaliser de quoi nous sommes capables. Ils comprennent 



notre supériorité technologique et ils se soumettent. C’est 

tout ce qu’on demande. 

Dekh envisagea de protester, mais ne trouva pas 

d’argument. 

— Je sais que ces méthodes ne vous conviennent 

pas, continua le collègue. Et je vous comprends. En 

temps normal, elles ne me conviendraient pas non plus. 

Mais nous ne sommes pas en temps normal. Nous 

sommes en conflit et tous les moyens sont bons pour 

dépasser l’ennemi. Cette machine que vous avez 

participé à créer, elle a déjà sauvé des centaines de vies, 

peut-être des milliers. Je vous assure. Essayez de voir les 

choses sous cet angle. Ça sera mieux. 

Alors, Dekh essaya. Il décida de fermer les yeux, il 

décida de faire taire sa conscience. 

La guerre était terminée depuis cinq ans. Mais on 

interrogeait toujours. Les sujets n’étaient plus forcément 

les ennemis. C’était quiconque qui décidait d’aller contre 

le système, qui décidait de remettre en doute ses 

préceptes. À présent, il ne s’agissait plus de sauver des 

vies. Mais Dekh avait trop bien appris à se taire pour oser 

protester. 

Il n’en parlait plus à Nel, il ne s’effondrait plus. Elle 

n’avait pas besoin de savoir ça. Elle n’avait pas besoin de 

voir en quoi il s’était transformé. 

Et de toute façon, depuis la fin de la guerre, Nel 

passait beaucoup de temps sur le terrain. Son journal 

l’envoyait ailleurs. Dekh avait honte de se l’avouer, mais 



il préférait la savoir loin. Il ne pouvait pas torturer 

quelqu’un et discuter comme si de rien n’était autour 

d’un dîner le soir même. 

Quand elle rentrait, il essayait de cacher toutes ces 

horreurs. Mais il savait qu’elle n’était pas vraiment dupe. 

Il le voyait dans les longs regards qu’elle posait sur lui. 

Comme si elle l’étudiait. Comme si elle attendait le 

moment où il allait s’ouvrir à elle. Comme si elle espérait 

qu’il allait lui faire confiance. 

 

× 

 

— Donc t’as passé ta vie à torturer des gens, dit Vors 

d’un air pensif. Chouette. 

— J’ai passé ma vie à protéger mon pays. 

— Gentil petit psychopathe. 

Le garçon se lève, fait quelques pas sur la terrasse, se 

tourne vers Dekh. Il n’y a pas d’accusation dans ses 

yeux, seulement de l’intérêt. Il tente peut-être de deviner 

comment il fonctionne, comment on peut faire ce qu’il a 

fait. 

— Tu ne serais pas là si les choses avaient continué 

telles quelles, dit-il. Tu ne serais pas dans ce coin paumé. 

Pas par choix, en tout cas. 

— Peut-être que j’ai choisi de partir loin de tout. 

— Non. T’avais pas assez de volonté pour ça. 

Il a raison, bien sûr. 

 



× 

 

Plusieurs fois, Dekh envisagea de partir. Peut-être 

poser sa démission. Peut-être s’en aller sans rien dire. 

Disparaître. C’était tellement beau comme plan. Ne plus 

se lever le matin en se demandant combien de personnes 

allaient souffrir par sa propre faute. Mais il ne pouvait 

pas partir sans Nel, pas sans lui dire, pas sans lui avouer. 

— Je ne te reconnais plus, lui dit-elle un matin. 

Elle était assise à la table du séjour, elle faisait 

défiler les informations du jour sur l’écran. Elle l’éteignit 

et releva le regard vers lui. 

— Non ? demanda-t-il. 

Elle secoua la tête. 

— Je sais que ça ne va pas, dit-elle. Je sais que c’est 

à cause du travail. Mais si tu ne me dis rien de plus, je ne 

peux pas t’aider. 

— Qui te dit que j’ai besoin d’aide ? 

Elle haussa les sourcils et se détourna. 

— Moi, je le dis, gronda-t-elle. On est ensemble 

depuis dix ans, Dekh. Je commence un peu à te connaître. 

— Pas si bien que ça, il faut croire. 

Il ne lui laissa pas le temps de répondre, se dirigea 

vers la sortie, attrapa sa veste. Elle le rattrapa et se planta 

entre lui et la porte. Elle ne dit rien, mais le regard 

qu’elle posa sur lui le mit mal à l’aise. 

— Tu ne me racontes rien au sujet de ton travail non 

plus, dit-il. 



— La seule différence entre nos boulots, c’est que le 

mien ne m’oblige pas à torturer des gens. 

Cette phrase le fit reculer. Dans la semi-obscurité de 

l’entrée, il ne distinguait pas bien ses traits. Mais il 

savait. Il savait qu’elle avait tout compris. Il savait 

qu’elle avait tout deviné. Alors, pourquoi est-ce qu’elle 

était toujours là ? 

Il lui tourna le dos, fit quelques pas vers la fenêtre. Il 

avait sans doute espéré que ce sujet ne viendrait jamais 

sur le tapis. Mais Nel n’allait pas lâcher le morceau. Il 

l’entendit approcher. 

— Donc c’est ça ? demanda-t-elle. J’ai raison ? 

— Ça change quoi ? 

— Pas mal de choses. 

Il se tourna vers elle. Il s’attendait presque à la voir 

en colère. Mais il n’y avait pas de ça dans son regard. 

— Tu veux quoi ? cracha-t-il. Savoir si tu vis avec 

un meurtrier ? Peut-être. Ce que j’ai créé a servi à faire 

du mal, Nel. Beaucoup de mal. Ça a servi à briser des 

gens. Ça a servi à leur faire regretter d’être toujours en 

vie. Et tu veux savoir le pire ? Le pire, c’est que je ne 

ressens plus aucune culpabilité. Aucune. 

— Aucune, hein ? 

Elle fit quelques pas vers lui. Il la voyait serrer la 

mâchoire. 

— C’est vrai que tu ressembles bien au mec qui s’en 

fout. C’est sans doute pour ça que là, t’es à deux doigts 

de craquer. Vraiment, t’as bien l’air de n’éprouver 



aucune culpabilité. Crétin. 

Elle le fixait et il sentait ses jambes trembler. Il ne 

pouvait pas lui tenir tête. Pas alors qu’elle avait deviné 

tellement de choses. Pas alors qu’elle lisait en lui avec 

tellement de facilité. 

— Tu veux que je te dise quoi ? articula-t-il. 

— Je sais pas. La vérité, pour changer. 

— La vérité, t’as l’air de la connaître déjà. 

— Donc la vérité, c’est que tu es un abruti qui passe 

ses journées à torturer des innocents ? 

— Non… 

— Tu vois, je ne la connais pas. Mais j’aimerais bien 

la connaître. 

— Pour quoi faire ? 

— Au moins pour pas avoir à dire à mon gosse que 

son père était un connard fini. 

Dekh baissa le regard sur elle. Il fronça les sourcils. 

— Tu comptais m’en parler ? demanda-t-il. 

— Je viens de le faire. 

— Nel… 

— Du calme. Je ne sais même pas si je compte le 

garder. 

Il s’éloigna d’elle, se laissa tomber sur le canapé et 

se prit la tête entre les mains. Ils avaient parlé d’avoir des 

enfants, quelques fois. Mais avec la guerre, ce plan avait 

été mis de côté. 

Il leva les yeux vers elle. La lumière du matin faisait 

rougeoyer ses cheveux. Elle ressemblait tellement à cette 



fille qui était venue lui parler un matin d’hiver. Elle 

n’avait pas changé. C’était lui qui était devenu autre 

chose. Et ce qu’il était devenu, il ne le supportait plus. 

Alors, il décida de lui raconter. Tout. Il lui parla des 

expériences. Il lui parla des prisonniers. Il lui parla de la 

machine. Elle, elle l’écouta sans desserrer les lèvres. Elle 

l’écouta sans le quitter des yeux. Peut-être que ce qu’elle 

entendait l’horrifiait. Peut-être qu’elle comprenait un 

peu. Il n’en était pas sûr. Il n’était plus sûr de rien ce 

matin. 

— Ce n’est pas ta faute, dit-elle enfin. 

Elle se passa une main dans les cheveux, ramena 

quelques mèches derrière les oreilles. Et Dekh se 

demanda s’il avait bien entendu. 

— C’est moi qui ai créé ça, murmura-t-il. 

— Et ? Si ça n’avait pas été toi, ça aurait été 

quelqu’un d’autre. Cette machine, ils allaient de toute 

manière la construire. Désolée de te faire tomber de ton 

piédestal, Dekh. Mais tu n’es qu’un pion de plus. Tu es 

doué, je ne dis pas. Mais des gens doués, il y en a 

d’autres. Tu n’es pas responsable de la création de cette 

machine. 

Il ne trouva pas quoi répondre. Il n’avait jamais vu 

les choses sous cet angle. Il avait passé des années à se 

répéter que c’était à cause de lui. Il baissa les yeux. Sa 

gorge se serrait, il ne pouvait pas parler. 

Il sentit sa main sur sa joue et releva le regard vers 

elle. 



— Ce n’est pas ta faute, répéta-t-elle. 

Elle lui passa les bras autour du cou et l’attira contre 

elle. Il posa le menton sur son épaule, ferma les yeux. 

C’était une étrange matinée. 

— Au sujet du bébé… 

Il l’entendit retenir un soupir, mais elle ne le lâcha 

pas. 

— J’allais t’en parler, dit-elle. Je n’avais juste pas 

encore trouvé le bon moment. 

Il hocha la tête, se dégagea. Il la regarda dans les 

yeux, il la vit sourire. 

— C’est une bonne nouvelle, dit-il. Pas vrai ? 

Le sourire de Nel s’élargit et elle acquiesça. 

 

× 

 

— La pluie approche, dit Vors. 

Effectivement, des nuages sombres arrivent de 

derrière les montagnes. Ils ne vont pas tarder à cacher le 

soleil. 

L’adolescent se tourne vers Dekh. Il le regarde un 

bon moment. 

— À t’écouter, on dirait que tout ça, c’était pas ta 

faute. 

Dekh hausse les épaules. Il n’a pas le courage de 

discuter de ça. 

Il regarde les nuages avancer. Au loin, il peut 

entendre le tonnerre. La journée est sur le déclin, un peu 



comme lui. Et bientôt, l’obscurité va s’abattre sur le lac. 

Mais il ne veut pas rentrer. Pas tout de suite. Il veut voir 

la pluie tomber. Il veut profiter de ce spectacle encore 

une fois. 

Vors ne lui dit plus rien. Peut-être que lui aussi, il 

attend les nuages et la pluie. Dekh ne sait pas. Il ne sait 

pas comment fonctionne le garçon. 

— Je veux pas dire, marmonne-t-il. Mais t’as quand 

même eu un gros manque de bol. 

Dekh sourit avec lassitude. 

— Oh non, dit-il. Le manque de bol, c’est venu 

après. 

  



 

 

PLUIE 

 

— Ah bon ? On peut faire pire ? 

Le garçon a retrouvé le sourire. Il semble lui avoir 

vite pardonné la torture de centaines de prisonniers. C’est 

presque dérangeant. Mais il aime bien avoir ce gamin ici. 

Ça lui fait de la compagnie. Même si cette compagnie est 

toute relative. 

Les premières gouttes de pluie viennent troubler la 

surface du lac. 

Dekh inspire la fraîcheur. 

 

× 

 

La naissance du garçon changea beaucoup de choses. 

Même le travail devint plus supportable. Principalement 

parce que le contenu avait changé. Ils voulaient 

développer cette technologie, ils voulaient tester sa 

portée. Dekh retourna donc en laboratoire, loin des 

prisonniers. Il connaissait bien sûr le but final, mais il 

arrivait à en faire mieux abstraction quand il ne croisait 

pas le regard de ceux qui allaient souffrir par sa faute. 

— Tout avance comme vous le voulez ? 

Dekh acquiesça. 

— D’ici la fin de l’année, il y aura un prototype 

fonctionnel. 



— Bien. 

Le collègue promena son regard sur l’équipe. 

— C’est très bien, dit-il. Faites-moi savoir si vous 

avez besoin de quelque chose. 

Il sortit et Dekh fixa la porte qui venait de se 

refermer. Il savait que cet homme ne faisait que ce qu’on 

lui demandait. Il savait qu’il n’avait pas un mauvais fond. 

Mais à chaque fois qu’il venait parler avec lui, Dekh 

avait envie de se retrouver n’importe où ailleurs. 

Il poussa un soupir et se replongea dans le travail. Ça 

ne servait à rien qu’il se monte contre ce collègue. Il 

n’avait de toute façon pas d’autre choix que de continuer 

avec lui. 

Il fut réveillé en pleine nuit par le bébé. Il se traîna 

hors du lit jusqu’à sa chambre, le prit dans ses bras. Et là, 

debout dans l’obscurité, il se demanda où était Nel. 

Il poussa la porte, s’avança vers le bureau. 

La porte était fermée, mais il distingua sa voix. Elle 

murmurait, mais dans le silence de la nuit, il pouvait 

l’entendre. Il pouvait l’entendre, mais il ne comprenait 

pas ce qu’il entendait. L’enfant dormait à présent dans 

ses bras, mais lui, il resta là, planté devant la porte 

fermée. 

Il resta là à écouter des paroles qui n’avaient aucun 

sens. 

Il hésita à ouvrir, il hésita à la regarder dans les yeux. 

Pour voir si elle pouvait soutenir son regard. Il hésita, 

mais il ne le fit pas. 



Il retourna dans la chambre, posa le bébé dans son 

lit. Il s’assit dans un fauteuil et resta là. Il ne voulait pas 

retourner dans sa propre chambre. Il ne pouvait pas 

encore affronter Nel quand elle reviendrait se coucher. 

Il vit l’aube grise arriver et le soleil se lever. Il savait 

qu’il fallait qu’il aille travailler, que la nourrice n’allait 

pas tarder. Mais il n’arrivait pas à bouger. C’est les 

pleurs de l’enfant qui le tirèrent de son apathie. C’est ce 

moment que Nel choisit pour entrer dans la chambre. Elle 

jeta un rapide regard à Dekh, sourit. 

Il était tellement confiant, ce sourire. Tellement 

doux. 

Dekh ne dit pas un mot et quitta la pièce. Il prit une 

douche en vitesse, s’habilla. Il fallait qu’il sorte d’ici, il 

fallait qu’il prenne l’air. C’était un bon plan. Mais il 

fallait surtout qu’il parle à Nel. Il le fallait vraiment. Il 

avait besoin d’entendre ce qu’elle avait à lui dire. 

— Dekh ? 

Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, l’enfant 

dans les bras. Et cette image était insupportable. 

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. 

Il y avait du souci dans ses yeux. 

Comme si elle s’inquiétait vraiment. 

— Tout va bien, dit-il. 

Elle plissa les yeux, mais ne dit rien de plus. Et 

enfin, la nourrice passa récupérer le garçon et le silence 

s’abattit sur l’appartement. Nel était en train de se 

préparer pour aller travailler. Dekh aurait déjà dû être 



parti, mais il décida de l’attendre. De toute façon, il n’y 

aurait jamais de bon moment. 

Quand elle passa dans le séjour, elle lui jeta un 

regard surpris. 

— Qu’est-ce que tu fais encore là ? 

— Je t’attendais. 

— Pourquoi ? 

C’était tellement difficile. 

— Besoin de te parler. 

Elle fronça les sourcils et vint s’asseoir à côté de lui, 

sur le canapé. 

— Ça a l’air sérieux, dit-elle avec un sourire. 

— Ça l’est. 

— Dekh, tu peux arrêter de tourner autour du pot ? 

Il se tordit les mains. Il ne savait vraiment pas par 

quoi commencer. 

— Je t’ai entendue cette nuit. 

Elle lui envoya un regard interrogatif, mais il la 

sentit se crisper. 

— T’as entendu quoi ? 

— Je t’ai entendue parler. 

— C’est très précis, ça. 

— Je t’ai entendue faire un rapport. 

Elle ne dit rien, elle le regarda. Il s’était attendu à 

autre chose, peut-être des justifications. N’importe quoi. 

Mais pas le silence. 

— Un rapport sur moi, sur mon travail, sur mes 

avancées. Pourquoi, Nel ? 



— T’as mal entendu. 

— Ne me prends pas pour un abruti, s’il te plaît. 

Pourquoi t’aurais besoin de faire un rapport ? Pourquoi, 

Nel ? Pourquoi ? 

— Tu te fais des films. 

— Donc tu dis que cette nuit, je l’ai rêvée ? Tu 

n’auras donc aucun mal à le défendre face à la milice ? 

— La milice ? Tu t’entends parler, Dekh ? Tu veux 

me dénoncer à la milice à cause de quelque chose que tu 

penses avoir entendu ? Allons. 

Il se sentit trembler. Le regard que Nel posait sur lui, 

il avait changé. Il ne la reconnaissait pas. 

— Je sais ce que j’ai entendu, gronda-t-il. Je le sais, 

Nel. 

— Donc selon toi, je suis… ? Quoi, au juste ? 

Il eut envie de se lever et de partir. Il ne supportait 

pas de réaliser la vérité. Des détails lui revenaient en 

mémoire. Des détails de Nel, tous ces moments où il lui 

avait donné des détails classés. Il se prit le visage dans 

les mains. Il sentait que tout son monde était en train de 

s’effondrer. Enfin, il inspira, il se redressa, il la regarda 

bien en face. 

— Tu es une espionne pour l’autre côté, Nel. 

Elle haussa les sourcils. Mais quelque chose dans 

son ton dut la dissuader de protester. C’est ce qui finit par 

achever Dekh. 

— Donc c’est vrai, murmura-t-il. On a eu un gosse 

ensemble, Nel. 



Toujours le silence. 

— On… nous… tu… 

— Dekh… 

Elle tendit la main vers lui, mais il se releva. Il ne 

voulait plus être là à côté d’elle, il ne voulait plus sentir 

sa peau contre la sienne. 

— Depuis quand ? demanda-t-il. 

Elle croisa les bras, pinça les lèvres et détourna le 

regard. 

— Depuis quand ? 

Sa voix trahissait ses émotions. Il n’arrivait pas à se 

contrôler, il n’arrivait pas à se contenir. Il n’y croyait pas, 

pas encore, pas vraiment. Nel ne pouvait pas être une 

espionne. Sa vie ne pouvait pas être un mensonge. 

— Depuis le début, dit-elle et ces paroles lui 

envoyèrent une claque. 

— Depuis le début, répéta-t-il d’une voix blanche. 

Il se laissa chuter sur le canapé, lourdement. Il 

n’avait plus aucune force, rien. 

— Tu m’as espionné pendant douze ans, Nel ? 

— Ce n’était pas comme ça. 

— Non ? 

— Non. 

— Il va falloir que tu m’expliques là. 

— Ça changera quoi ? Tu comptais de toute manière 

me livrer à la milice. Tu sais ce qu’ils vont me faire, 

Dekh ? Tu le sais ? Oh, mais tu le sais très bien. C’est toi 

qui as développé la machine pour les interrogatoires. 



C’est ça qu’ils vont utiliser sur moi. 

Il la regarda. Il ne savait pas ce qui était le plus 

affreux. 

Savoir que Nel avait joué la comédie toutes ces 

années. 

Ou savoir que l’horreur qu’il avait créée allait servir 

à torturer la femme qu’il aimait. 

Nel était calme. Tellement calme. Elle ne le lâchait 

pas du regard, elle ne tentait pas de l’attendrir avec des 

larmes. Peut-être qu’elle se disait que c’était inutile. 

Peut-être qu’elle réfléchissait à une autre issue. 

— Je ne t’ai pas espionné pendant douze ans, Dekh. 

Sa voix était étrangement douce. Comme celle de la 

vraie Nel. 

— Je suis vraiment tombée amoureuse, continua-t-

elle. Et je t’aime toujours, tu sais. Je n’étais pas obligée 

de tomber enceinte. Mais je voulais un gosse avec toi. 

— Pour écarter les soupçons. 

— Non. Non, Dekh. Des soupçons, tu n’en avais pas. 

Je n’avais pas besoin de ça, je t’assure. Je t’aime, répéta-

t-elle en se rapprochant de lui. Et tu le sais. Au fond de 

toi. 

Il sentit sa main sur sa joue, dans ses cheveux. Il 

tourna le regard vers elle. Elle le fixait comme à son 

habitude. Elle le fixait et elle lui demandait de la croire. 

Elle lui demandait de continuer à l’aimer. Comment est-

ce qu’elle pouvait demander ça ? 

— Tu m’as trahi, Nel. Tu as trahi le pays. 



— Tu le crois vraiment ? murmura-t-elle. 

Son visage n’était plus qu’à quelques centimètres du 

sien. Il fallait qu’il la repousse. Il fallait qu’il appelle la 

milice maintenant. Il fallait qu’ils viennent le chercher. 

Mais il ne fit rien de tout ça. Il ne bougea pas, il ne 

s’éloigna pas d’elle. 

— Je sais que tu n’es pas comme eux, Dekh. Je sais 

que tu réfléchis par toi-même. Je sais que tu as 

conscience que ce que tu fais au travail est mauvais. Je 

sais que tu as compris depuis longtemps que les ennemis 

sont des personnes aussi. Et je sais que tu n’as pas du tout 

envie de me livrer à eux. Pas vrai, Dekh ? 

Elle déposa un léger baiser sur ses lèvres, se recula. 

— Je ne peux pas, Nel. 

Sa gorge se serrait. Il ne savait plus du tout où il 

était. Il ne savait pas ce qu’il devait faire. La nuit passée, 

les choses avaient été plus simples. Il avait réussi à se 

convaincre qu’il allait la livrer, qu’il appellerait la milice 

dès qu’il aura parlé avec elle. Mais maintenant… 

— Vraiment ? murmura-t-elle. Tu veux vraiment 

qu’ils nous prennent ce qu’on a ? Tu veux qu’ils nous 

séparent ? Qu’ils prennent notre enfant ? Tu veux tout ça, 

Dekh ? Ou tu veux rester avec moi ? 

— Je ne peux pas, répéta-t-il, mais il en était de 

moins en moins convaincu. 

— On peut disparaître, tu sais. On peut partir. Je sais 

que t’en as rêvé. Ne plus construire tes machines, ne plus 

provoquer de souffrance. 



— Tu parles d’encore plus de trahison, Nel. 

Sa main était toujours derrière sa nuque, son visage 

était toujours trop près du sien, ses pupilles étaient 

toujours dilatées. Il n’arrivait pas à la repousser. Il 

n’arrivait pas à se décider à la dénoncer. Parce que la 

vérité, c’était que Nel était la seule femme qu’il n’avait 

jamais aimée. Et même maintenant, il n’arrivait pas à se 

dire qu’elle était l’ennemi, qu’il fallait qu’il se méfie 

d’elle. 

— Je ne peux pas partir, dit Dekh. 

Elle ne dit rien, elle le laissa poursuivre. 

— Je ne peux pas tout abandonner et passer à 

l’ennemi et tu le sais très bien. 

— Donc tu vas me dénoncer ? 

Dekh aurait voulu se lever, faire quelques pas dans la 

pièce pour y voir plus clair. Mais Nel l’en empêchait. 

— Je ne vais pas te dénoncer. 

Ces paroles, il n’était pas certain de les avoir 

prononcées. Et pourtant, elles étaient là, elles avaient 

brisé le silence de la pièce. Il vit son regard briller, il vit 

un léger sourire passer sur ses lèvres. 

— Je ne vais pas te dénoncer, Nel. Mais j’ai une 

condition. 

— Que j’arrête ? 

— Que tu arrêtes. 

Elle le regarda, longtemps. Elle semblait réfléchir. Et 

enfin, elle acquiesça. 

 



× 

 

— C’était une bonne idée, ça ? demande Vors. 

— Non. 

La pluie tombe de plus en plus fort maintenant. Le 

rideau est si épais qu’on distingue à peine le lac. Dekh se 

lève. Il est temps de rentrer. 

— Tu m’étonnes, répond Vors. Comme quoi, 

l’amour rend vraiment très con. 

Dekh sourit à cette réflexion. Peut-être que 

l’adolescent a raison. Peut-être qu’il a juste été 

incroyablement naïf. 

  



 

 

TEMPÊTE 

 

Dekh se lève péniblement, se dirige vers la porte de 

la maison. La pluie a emmené le froid. La maison est 

vide, inhospitalière. Dekh sait que jamais il n’arrivera à 

considérer cet abri comme son chez lui. Il le sait, mais il 

n’a pas vraiment le choix. 

Vors rentre aussi et referme derrière lui. Dekh se 

laisse tomber dans un fauteuil, regarde le garçon. Il sait 

qu’ils ne sont rien l’un pour l’autre, ils n’ont aucun lien. 

Et pourtant, il ne peut pas s’empêcher de ressentir de la 

tendresse. C’est sûrement ce qu’il a ressenti pour son 

propre enfant. Il ne se souvient pas bien, c’était il y a trop 

longtemps. 

Vors s’active à côté du poêle et une lumière chaude 

envahit la pièce. Dekh voit l’adolescent tendre les mains 

vers le feu. Il le voit et il se dit que tout ça, c’est 

tellement inutile. Inutile et cruel. 

Il détourne le regard. Il se sent si seul. 

 

× 

 

Le garçon allait sur ses huit ans maintenant et Dekh 

se répétait qu’il était heureux. Ils n’avaient plus jamais 

reparlé de ce qui s’était passé avec Nel. Alors, il s’était 

convaincu qu’elle avait abandonné sa mission. Au fond 



de lui, il savait que c’était un mensonge, mais la plupart 

du temps, il arrivait à étouffer cette pensée. 

Ils avaient déménagé de la ville vers une maison en 

périphérie. Dekh avait dit que ça serait mieux pour eux. 

Ce qu’il n’avait pas dit, c’est que ça serait mieux pour 

Nel. Moins de monde risquait de la prendre en faute, 

moins de monde risquait de les dénoncer. 

Ils n’en avaient peut-être plus jamais reparlé, mais la 

confiance avait disparu. Dekh ne se confiait plus à Nel. Il 

ne mentionnait jamais son travail. Il ne racontait jamais 

ce qui s’y passait. Il ne voulait pas prendre le risque 

qu’elle le trahisse encore. Il voulait continuer à croire 

qu’elle l’aimait. 

L’été venait à peine de commencer et ils s’étaient 

assis devant la maison pour regarder le coucher de soleil. 

Le garçon était occupé dans le jardin. Tout était si 

paisible, si silencieux. C’était dans des moments comme 

ça que Dekh arrivait à se convaincre qu’il était heureux. 

— Il aura une belle vie, dit-il. 

Nel posa la tête sur son épaule. 

— Il vivra dans un monde en paix, continua-t-il. 

— Il vivra dans le monde qu’on lui laissera, 

murmura-t-elle. 

Ces paroles étaient censées être rassurantes et 

pourtant, il y avait cette petite voix qui mettait 

constamment Dekh en garde contre elle. Elle l’avait déjà 

trahi une fois, elle allait recommencer. Mais elle releva le 

regard vers lui et sourit. Il y avait de la confiance dans ce 



sourire, de l’amour. 

Ce fut la dernière soirée qu’ils passèrent dans cette 

maison. La dernière soirée qu’ils purent entretenir 

l’illusion de la famille. 

Le soleil se coucha et ils entendirent le bruit d’un 

moteur, ils entendirent les pneus crisser sur le chemin qui 

menait à la maison. Dekh ne regarda pas Nel, il ne savait 

pas encore ce qui était en train de se jouer. 

Quand des miliciens descendirent et leur 

demandèrent de venir avec eux, Dekh se sentit chuter. 

Tout ce qu’il avait craint pendant des années était en train 

d’arriver. Il croisa enfin le regard de sa femme. Il voulait 

y voir qu’elle n’avait pas trahi la confiance qu’il lui avait 

accordée. Il voulait être sûr. Mais tout ce qu’il vit, ce fut 

le calcul. Elle essayait de trouver un moyen de se sortir 

de cette situation. Et cette vision l’empêcha même de 

protester. Il monta dans la voiture. Avec elle. Avec leur 

fils. Il monta et il ne dit plus rien. Il ne répondit même 

pas aux questions du garçon. Il ne pouvait pas. 

 

× 

 

— Un jour, ça sera fini, dit Vors. 

Il est toujours debout à côté du feu et sa silhouette se 

détache dans la semi-obscurité ambiante. 

— Qu’est-ce qui sera fini ? 

— Tout ça. La cabane, les montagnes, le lac. 

— Ça le sera, acquiesce Dekh. Comme tout le reste. 



— Tu trouves pas ça dommage ? 

— Non. 

L’adolescent prend un air pensif. Forcément, pour 

lui, c’est compliqué à comprendre. Dekh ne sait même 

pas s’il est capable d’assimiler le concept de fin. Mais 

lui, il le conçoit très bien. Et il a hâte qu’elle arrive, cette 

fin. Il a assez vécu. 

 

× 

 

— J’ai besoin que vous répondiez honnêtement. 

Dekh hocha la tête. Il ne pouvait de toute façon pas 

faire autre chose. Il était seul dans cette salle avec son 

interrogateur. Nel avait été emmenée ailleurs. Le garçon 

aussi. 

— Est-ce que vous saviez que votre femme était une 

espionne à la solde de l’ennemi ? 

Dekh hésita. Il pouvait bien sûr jouer la surprise, 

l’indignation. Mais il n’était pas sûr que ce soit la bonne 

solution. En ce moment même, Nel était interrogée. Sauf 

que son interrogatoire à elle devait impliquer d’être 

branchée à la machine. Elle ne pourrait pas mentir, sur 

aucun point. 

— Je le savais. 

— Depuis combien de temps ? 

— Quelques années. 

— Combien ? 

— Sept. 



L’interrogateur le regarda quelques secondes dans 

les yeux. Il le regarda avec beaucoup de déception. 

— Vous avez appris qu’elle était une espionne il y a 

sept ans. Et vous n’avez pas pensé à nous en informer. 

— Elle… 

— Oui ? 

— Elle avait raccroché. 

Cette fois, ce n’était pas de la déception dans son 

regard. C’était de la pitié. 

— Vous n’êtes pourtant pas le premier venu. 

Comment pouvez-vous êtes naïf à ce point ? Cette femme 

n’a jamais arrêté ce pour quoi elle a été envoyée ici. Elle 

a continué à faire des rapports sur vous. Elle a juste eu 

l’intelligence de ne plus se faire prendre. 

— Elle… 

Dekh buta sur ses mots. Il ne pouvait pas la défendre 

et pourtant, il en mourait d’envie. 

— Nous avons trouvé récemment des preuves, dit 

l’interrogateur. Des preuves qu’elle communiquait des 

données sur vous depuis votre première rencontre. 

— Ça n’a pas de sens, ne put s’empêcher de dire 

Dekh. Enfin… au tout début, je n’étais personne. Juste un 

étudiant. Je n’avais pas accès à des informations classées. 

Je n’étais rien. Je… 

— Vous étiez un étudiant très prometteur. Et si nous 

avions pu vous remarquer, l’ennemi a aussi réussi à le 

faire. C’est à ce moment qu’ils l’ont envoyée. Et le moins 

qu’on puisse dire, c’est qu’elle a fait du bon travail. 



— Je… 

L’interrogateur soupira et s’assit en face de Dekh. 

— Vous n’êtes pas le premier à vous laisser prendre, 

je vous assure. Elle est entraînée à la manipulation. Ça 

fait partie d’elle, vous comprenez ? 

Il comprenait. Mais ça faisait quand même mal. 

— Je suis désolé, marmonna Dekh. 

— Je sais que vous l’êtes. Vous êtes un bon élément, 

vous savez. Vous avez contribué au progrès ces dernières 

années. Vous avez contribué à rendre ce pays puissant. 

Mais tous ces efforts ont été contrés par l’ennemi parce 

que vous avez pensé que votre femme vous aimait. Et ça, 

c’est impardonnable. Vous auriez dû la livrer dès que 

vous avez appris ce qu’elle était. Vous auriez dû réfléchir 

comme un véritable citoyen. Mais vous ne l’avez pas fait. 

Dekh baissa le regard. Il ne savait pas ce qui allait lui 

arriver. Mais il savait que pour Nel, tout était fini. Elle 

allait survivre à son interrogatoire. La machine ne tuait 

pas. Mais elle n’allait pas s’en remettre, jamais. Et une 

fois qu’elle leur aurait craché toutes les informations, ils 

allaient… 

— Qu’est-ce qui va lui arriver ? 

Sa voix était pitoyable. C’était le moment de montrer 

qu’il la reniait complètement, qu’il n’en avait plus rien à 

faire. Mais la vérité était que son cœur était en train de 

hurler. Il ne supportait pas l’idée de l’imaginer branchée 

à la machine. Il ne supportait pas l’idée d’imaginer la 

jauge de douleur qui montait, montait. Il aurait pu faire 



n’importe quoi, avouer tout ce qu’ils auraient voulu pour 

qu’ils arrêtent. 

— Elle va nous dire tout ce qu’elle sait. 

— Et après ? 

L’interrogateur plissa les yeux. 

— Vous connaissez la réponse à cette question. 

Dekh eut du mal à déglutir. Il se racla la gorge. Il 

avait l’impression de nager en plein cauchemar. 

— Mais… 

— Elle sera exécutée. C’est le sort réservé aux 

traîtres. 

Dekh ne put pas faire sortir un seul son. Il n’arrivait 

plus à respirer, sa vision se troublait. Même après toutes 

ces années, même après avoir découvert sa trahison, Nel 

était tout pour lui. Et il ne pouvait pas concevoir le 

moment où ils allaient la faire disparaître. 

— Et notre fils ? 

L’interrogateur le fixait toujours. Dekh ne savait 

même pas si cet homme éprouvait quelque chose. 

— Si votre fils avait été plus jeune, nous aurions pu 

le rééduquer. Votre femme lui a inculqué des valeurs qui 

ne sont pas les nôtres. 

— Pardon ? 

— Nous ne savons pas encore jusqu’où elle est allée 

dans le formatage du garçon. 

— Il a huit ans. Ce n’est pas comme si… 

— Je n’ai pas de réponse à vous donner. Je ne la 

connais pas encore. Mais si les dommages que votre 



femme a faits sont irréversibles… 

— Vous êtes en train de me dire que vous allez 

exécuter un enfant ? 

Quand l’interrogateur avait parlé de Nel, Dekh avait 

ressenti de la douleur. 

Mais à présent, c’était la colère qui prenait le dessus. 

Ce qu’il disait n’était pas concevable. On n’exécutait pas 

un gosse de huit ans pour les fautes de ses parents. 

— Je peux le rééduquer, dit Dekh. Les dommages 

dont vous parlez, je ne les ai jamais vus. Jamais. Nous 

l’avons toujours élevé selon les valeurs du pays. Je 

peux… 

— Sauf que vous ne pouvez pas. 

L’interrogateur jeta un coup d’œil à l’horloge 

murale, comme s’il commençait à s’ennuyer ici. 

— Vous ne pensiez pas que nous allions vous 

relâcher, pas vrai ? Pas après votre trahison. 

Dekh ne répondit pas. Il le regarda, il attendit le 

verdict. 

— Vous ne retrouverez jamais la liberté. Vous êtes 

un élément dangereux. 

— Vous allez aussi m’exécuter ? 

— Non. Nous allons vous permettre de vous 

racheter. 

 

× 

 

Vors le regarde toujours, comme s’il attendait 



quelque chose, comme s’il ne savait pas quoi faire. Dekh 

se passe une main sur le visage. 

C’est tellement douloureux de se souvenir de ce 

dernier entretien. 

C’est tellement douloureux de se dire que sa femme 

et son fils ont été exécutés peu après. 

Et lui, ils lui ont bien trouvé une utilité. 

Ils ne pouvaient pas laisser son cerveau se perdre. 

Bien trop de projets dépendaient de lui. Alors, ils l’ont 

branché à la machine. Dekh se souvient de la dernière 

image qu’il a eue du monde réel. Un rayon de soleil. Des 

grains de poussière qui dansent dans un rayon de soleil. Il 

s’en souvient avec une telle clarté. 

Et puis, la lumière a été remplacée par l’obscurité. 

Il ne sait pas combien de temps il y est resté. Ça 

aurait pu être des années. Ça aurait pu être des secondes. 

Il a erré dans les ténèbres, sans but, sans espoir. Et un 

jour, le lac est apparu. 

Dekh sait très bien que jamais il ne quittera ce 

paysage de carte postale. Il sait qu’il peut marcher vers 

l’horizon, il reviendra toujours à la cabane. Il reviendra 

toujours au lac. Il le sait parce que c’est lui qui a créé 

cette prison virtuelle. Il l’a fait pour pouvoir exploiter le 

cerveau des détenus en leur donnant l’illusion d’être dans 

un endroit familier. 

Eux, ils ne savent pas qu’ils sont enfermés. La 

machine brouille suffisamment les souvenirs pour leur 

faire croire que tout est réel. Mais lui, il sait. 



Vors le regarde toujours. Il le regarde et Dekh sait 

très bien qu’aucune émotion ne le traverse. Ce n’est 

qu’un programme, créé par l’esprit du détenu pour ne pas 

sombrer dans la solitude. Un programme assez évolué, 

mais un programme quand même. 

Vors le regarde. S’il était réel, il aurait dans les 

quinze, peut-être seize ans. L’âge que son fils n’a jamais 

atteint. 

Vors le regarde et ce regard est le même que celui de 

son enfant. Ce regard est celui de son enfant. 

Dekh se détourne vers la fenêtre. La nuit est tombée, 

les trombes d’eau s’abattent sur le lac. Il ferme les yeux. 

Demain, la journée sera à nouveau belle. 

Demain, tout recommencera.  



 

 

MERCI 

 

Merci, ami lecteur, d’avoir parcouru cette histoire ! 

J’espère que tu as apprécié ce petit moment au bord du 

lac ! 

 

Sans issue est une série de novellas indépendantes 

les unes des autres. Elles traitent de la dictature, elles 

traitent de la recherche de la liberté. C'est une expérience, 

une manière d'explorer ce qui a été, ce qui pourrait être et 

ce qui ne sera jamais. 

 

Chaque premier du mois, tu pourras découvrir un 

épisode de cette série littéraire. Le prochain est prévu 

pour le 1
er

 juin et s’appellera Les ombres. Si tu es 

curieux, un extrait t’attend à la page suivante ! 

 

À présent, si tu te sens l’âme d’un stalker et que tu 

ne veux rien manquer de mes mises à jour, je t’invite à 

venir t’inscrire à la newsletter ou simplement aller 

chercher d’autres épisodes à te mettre sous la dent : 

www.champidents.fr/series 

 

Tu peux aussi me retrouver directement sur mon site 

d’auteur : 

www.champidents.fr 

http://www.champidents.fr/series
http://www.champidents.fr/


 

Ou sur les réseaux sociaux : 

www.facebook.com/champidents 

www.twitter.com/champidents 

 

À très bientôt ! 

  

http://www.facebook.com/champidents
http://www.twitter.com/champidents


 

 

LES OMBRES (EXTRAIT) 

 

Dimitri fixe la photo. Il n’arrive pas à en détacher le 

regard. Il sent que quelque chose cloche dessus, mais il 

n’arrive pas à dire quoi. Pourtant, ce n’est pas ce qui 

attire le plus l’œil sur l’affiche. Il y a tellement plus de 

choses importantes à voir dessus. 

Mais non, c’est cette photo coincée dans le coin 

supérieur droit qui a toute son attention. Il la fixe. Il ne 

sait pas pourquoi, mais il la fixe. 

Elle est assez vide, cette photo. Il n’y a qu’un 

homme. Mal cadré, en plus. Mais voilà, Dimitri se sent 

mal en la regardant. Il a l’impression que quelque chose 

ne va pas. Il a l’impression que quelque chose n’est pas à 

sa place. 

Il cligne des yeux et tente de revenir à l’instant 

présent. Il se détourne de la photo, jette un coup d’œil 

vers l’extérieur. Mais il revient aussitôt sur l’affiche. La 

photo est toujours là. Et elle est toujours aussi 

dérangeante. 

— Aimé le film ? 

Il ne comprend pas de suite que la question lui est 

adressée. Mais il sent une présence à côté de lui et se 

tourne vers elle. Il ne connaît pas cette femme, mais il y a 

quelque chose dans son regard qui l’encourage à 

répondre, à sourire. 



— Pas vraiment mon genre, dit-il. 

— Pas le mien non plus, répond-elle. Mais la 

tempête est venue. 

L’enchaînement est étrange. Mais Dimitri sourit plus 

largement. C’est aussi pour cette raison qu’il a pris abri 

dans ce cinéma. Il est venu à cette séance en espérant 

qu’à la sortie, la tempête serait finie et que le transport 

serait rétabli. Ce n’est pas vraiment le cas. Le vent 

souffle de plus en plus fort, la pluie s’écrase contre les 

vitres. 

— Il y a un café pas loin, dit-elle. Ils ont un abri 

antitempête. 

Dimitri la regarde. Elle a dit ça comme si elle savait 

qu’il allait venir avec elle. 

 

× 

 

Le café est plein à craquer, mais ils arrivent à se 

dénicher une table à l’écart. 

D’autres ont aussi été surpris par la tempête. 

D’autres se sont retrouvés bloqués là. 

— Alors, qu’est-ce qu’il y avait de si fascinant dans 

cette affiche ? 

Le regard de la femme est amusé. 

— Je suis Anna, dit-elle. 

— Dimitri. 

Il fait tourner le liquide fumant dans sa tasse et hésite 

à répondre. 



— Je vous ai vu bloquer cinq minutes dessus, 

continue-t-elle. 

— C’était… 

Il hésite encore. Il ne sait pas pourquoi, mais il a 

l’impression qu’il ne devrait pas en parler. À personne. 

Et surtout pas à une femme qu’il vient tout juste de 

rencontrer. Mais son regard est tellement rassurant. 

Presque familier. Il s’éclaircit la voix. 

— C’était cette photo. Dans un coin. 

— Eh bien ? 

— Je ne sais pas vraiment. 

Elle hausse les sourcils. 

— C’est original comme réponse. 

Il se sent bête. Il n’aurait jamais dû en parler. 

— Il y avait quoi sur cette photo ? 

— Pas grand-chose, justement. 

— De plus en plus intrigant. 

Elle porte la tasse à ses lèvres, fixe la tempête d’un 

air pensif. Le café est empli de bruit. Les gens discutent, 

rient. 

— Vous n’avez rien remarqué de particulier, vous ? 

Il sait que sa question est bête. Il ne sait même pas 

quelle est cette chose si particulière qu’elle devrait 

remarquer. Mais il se sent le besoin de partager ce 

sentiment, de s’ouvrir à quelqu’un. Il se passe une main 

dans le cou. Peut-être que c’est juste un effet du 

surmenage. 

Le regard d’Anna revient sur lui. Il a l’impression 



qu’elle hésite. Mais peut-être qu’il se fait simplement des 

idées. 

 

RENDEZ-VOUS LE 1
ER

 JUIN POUR LA SUITE ! 

 


